দূরত্ব এভাবেই

দূরত্ব এভাবেই তৈরী হয়।
না-বলা ছোট্ট একটা-আধটা কথায়
যখন অনেকখানি হারিয়ে যায়,
দূরত্ব তৈরী হয়।

দূরত্ব তৈরী হয় কোন এক চিঠির আশায়।
যখন কেউ থাকে আলির মতো মিরিয়ামের চিঠির অপেক্ষায়,
রোজ একটু একটু করে গুমরে গুমরে মরে আর‌ও কোন এক আলি।
দূরত্ব তৈরী হয় গুমরে মরায়।

দূরত্ব তৈরী হয় আকাশকুসুম স্বপ্ন দেখায়।
প্রেমে পড়ে, আকাশকুসুম স্বপ্ন দেখে,
সেই স্বপ্নের হঠাৎ ভেঙে যাওয়ায়।
কিছু প্রশ্নের উত্তর এমনি এমনি পাওয়ায়।

দূরত্ব তৈরী হয় কিছু রীতি, নিয়ম, সংস্কৃতি লিখে ফেলে হাওয়ায় হাওয়ায়,
হঠাৎ একদিন সেই রীতি মুছে ফেলায়,
যেন তা লেখা হয়নি কখনো…
দূরত্ব তৈরী হয় হাওয়ায় হাওয়ায়।