মহালয়া

দেশের বাইরে প্রথম পুজো, প্রথম মহালয়া।
দেশের মাটির দিশি গন্ধ শুধু একটু শুঁকতে চাওয়া।
দূষণমুখর আকাশ থেকেও আসছে নেমে মা।
আর অনেকদূরে পুঞ্জীভূত একটু যন্ত্রণা।

বাঙালি মানে দূরত্ব, সময়ের তফাৎ, পরিবেশ, পরিস্থিতি: সব ভুলে গিয়ে “য়া দেবী সর্বভূতেষু… শক্তিরুপেণ সংস্থিতা… নমোঃস্তাস্যায়ি, নমোঃস্তাস্যায়ি, নমোঃস্তাস্যায়ি নমোঃ নমাঃ! য়া দেবী সর্বভূতেষু…” বাঙালি মানে, এর পরের শব্দগুলো বিন্দুমাত্র না জানা।
বাঙালি মানে বছর গোনা দিনে নয়, মহালয়ায়।
বাঙালি মানে বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভদ্র।
বাঙালি মানে “fall”-এর মাঝে শরৎ খুঁজে পাওয়া।

শুভ মহালয়া!

আর উত্তর কলকাতার বাঙালি মানে কুমোরটুলির পাশেই বেড়ে ওঠা, তাও কুমোরটুলির ছবি দেখে ভীষণ জ্বলে ওঠা!